La Table

Le café avait changé de nom, mais l’ancienne enseigne, la mienne, y restait à côté du nouveau. Depuis que j’avais arrêté, j’avais évité cette rue. Du coup, je me trouvais dans le quartier pour une affaire et voulais un espresso, alors je me suis dit: pourquoi pas ? Le nouveau propriétaire, Jack, avait choisi des meubles technos en plastique gris foncé. Voyant que Jack attendait ma commande, visiblement très occupé malgré juste quelques clients, j’avais beaucoup de peine à détacher mon regard de la seule table unique, sans chaises, poussée au coin. Ma table avait l’air d’une mauvaise dent qui n’appartenait plus dans la bouche, mais qui pendait, ridiculement, avant de tomber.

J’en avais créé une dizaine de tables de mes propres mains, décorées d’anciens journaux que j’avais trouvés à Addis dans une boutique. Un design à admirer devant les lattes et cappuccinos, effet bien réussi. Plus tard, j’avais accepté une collaboration avec des investisseurs pour encore mieux propager mon amour d’une culture de café et ses manifestations. Mais les investisseurs avaient d’autres visions, comme les gaufres belges dans le menu, pour “maximaliser les gains.” Une véritable usine de blanchiment d’argent, où la torréfaction ne comptait plus. Soudainement, l’ambiance ethiogroove était remplacée par une compilation au chewing-gum via Spotify, les vitrines étaient décorées de copies des masques africaines et de petites statuettes de Bouddha qui souriaient. C’était comme le resto libanais, repris par une famille sénégalaise qui triomphait avec leur ceebu jen et qui ne voulait pas changer le nom du resto ni le menu, mais ne savaient pas ce que c’est que hoummous. Ou comme la maison portugaise qui nous avait surexcités avec nos idées de rénovation dans la tête, et qui avait été achetée devant notre nez par quelqu’un. Peu après, la maison avait été rasée et remplacée par un cube en béton, trois étages avec des balcons. Nous étions en larmes.

“Bien sûr que vous pouvez la prendre en photo”, Jack a dit. Il n’était pas du tout curieux de savoir pourquoi je voulais photographier la table. J’ai payé mon café et j’ai pris la photo, sans même trop savoir pourquoi. Je n’ai rien dit à Jack, qui avait l’air sympa malgré ses gestes inutiles d’un occupé. Son bar à deux noms était un rappel de quelque chose de toujours un peu dur à avaler. Plus dur que le café corsé de Jack, qui aurait pu apprendre au moins prononcer espresso au lieu de dire chaque fois expresso.

Le Pont

La canicule du Presque-Saint-Jean pèse lourd. Trois Polonais, torses nus, se sont installés à pêcher sur le banc du fleuve, au-dessous du pont ferroviaire qui traverse le fleuve. Avalé par la végétation et tagué de cris politiques depuis étouffés, le pont est moitié caché sous la dense verdure. L’eau du fleuve est aussi jaune que je m’en souvenais, il y a quoi? Cinquante ans? Le train ne passe plus ici depuis des années, les gens ont acheté des voitures. Personne ne marche ici, sauf les Polonais. Et moi. Les trois hommes ont leurs cannes à pêche dans une main, une canette de bière collée dans l’autre. Ils se méfient de moi comme si je les avais surpris en train de commettre un délit. Pourtant, je suis devenu un étranger ici, moi aussi. Je les laisse tranquilles, eux ils prétendent de m’ignorer.  

Nous avions grimpé la colline juste au-dessous des rails, nos têtes entre les traverses, pour regarder un train s’approcher. Celui qui se retirerait la tête le dernier serait gagnant. La fin du monde! Notre nouvelle drogue, bruyante, nous faisait rire et hurler et trembler nos intestins, jusqu’au jour où quelqu’un nous informait que les trains pissaient un liquide, couleur bleue, qui traversait tout, même ta petite tête si tu avais la malchance.   

– Qui t’a dit ça ? 

– Peut-être la même personne qui m’avait prévenu que le monstre qui habitait aux profondeurs du fleuve aimait attraper des enfants pour petit déjeuner ?  

Je serre un sac dans ma main. Il y a ma future chemise de pionnier, cousu par un ami tailleur. Coton vert, épais et dur. Je la porterai avec un foulard rouge avec des pinces attachées à la hauteur du coeur. Malgré nos moyens, j’avais insisté sur la chemise. Sans l’uniforme, tu risquais de perdre toute crédibilité, et j’avais convaincu ma grand-mère d’investir. Arrivé au pont, je marche sur les rails avec une concentration aiguë, par peur de train. J’imagine l’irréversibilité de mes actions: qu’est-ce qui m’arrive si je jette la chemise dans le fleuve ? Dois-je inventer une histoire d’un train qui m’a presque écrasé ? Tout cet effort pour une chemise, en vain? J’ai peur de mes pensées. 

– Tu l’as fait ?  

– Non. Je l’ai portée lors de nos réunions hebdomadaires et aux événements culturels où on accueillait de jeunes camarades de Leningrad. 

“Sale communiste !” Les gens chuchotaient à mi-voix dans le bus. Je m’en foutais victorieusement, je voulais marquer mon camp, à dix ans. Puis, la chemise est devenue trop petite. Les murs sont tombés, la ligne de train a été fermée. J’ai quitté mon pays. Les petites têtes de Lénin en métal sur ma poitrine coton vert, arrêtaient de trembler de nos rires et hurlements. Le monstre qui habitait le fleuve et qui mangeait des enfants s’est endormi. Peut-être que les Polonais allaient le faire réveiller?

Tarinoita Senegaljoesta

Screen Shot 2019-02-02 at 16.19.59

Pohjois-Senegalin Saint-Louis’n saarella huijaripapit, aaveet, siirtomaaherrat ja ruumiita joesta sukeltava Seydou tutustuttavat lukijansa kaupungin värikkääseen arkeen ja valaisevat tarinoillaan millaista on asua Senegal-joen varrella ja välillä joen uumenissakin. Kalastajistaan ja siirtomaa-ajan historiastaan tunnetun saaren suulliseen perinteeseen nojaavat tarinat päätyvät harvoin kirjoihin ja kansiin, puhumattakaan että niitä voisi lukea suomeksi. Nyt se on mahdollista!

Otteita kirjasta

Saaren eteläisissä kortteleissa Ameth Fall-koulun vieressä asui nainen nimeltä Djemb Samb. Kerran, kun hän oli vielä pieni tyttö, hänen äitinsä lähetti hänet heittämään roskia jokeen. Kun Djemb Samb saapui joen rantaan, hän näki siellä vanhan rouvan istumassa penkillä. Kun tyttö lähestyi vanhaa rouvaa, joen henki Mame Coumba Bang tiesi tytön läsnäolon vaikka katsoi ihan muualle. Hän käänsi katseensa Djemb Sambin suuntaan ja päästi suupielestään ciipatuu-maiskahduksen tyttöä kohti. Kohta tämän jälkeen joen henki sukelsi penkkeineen jokeen ja katosi veden syvyyksiin. Tästä päivästä alkaen Djemb Sambin suu vääntyi vinoon asentoon, eikä hän koskaan onnistunut saamaan lapsia.

Kun joen henki teki Djemb Sambille ciipatuun, tytön olisi pitänyt päästää ciipatuu suustaan saman tien takaisin joen hengen suuntaan. Jos hän olisi tehnyt niin, hänelle ei olisi käynyt kuinkaan.

Nasille ei käynyt näin köpelösti. Siihen aikaan, kun joen vesi oli makeaa, Nasi pesi pyykkiä joen rannassa vanhan höyrynosturin vieressä. Pyykätessä hän huomasi joen hengen Mame Coumba Bangin tulevan häntä kohti ja tuijottavan häntä tiukasti. Kun Mame Coumba Bang oli tullut Nasin luokse, hän teki Nasille ciipatuun, ja Nasi vastasi takaisin päästämällä suupielestään mehevän ja vielä äänekkäämmän ciipatuun joen hengelle Mame Coumba Bangille sillä seurauksella, että tämä kääntyi kannoillaan ja katosi jokeen.

 

* * *

Eräänä iltana nuori mies oli joen rannassa höyrynosturin takana. Hän oli siellä tarpeillaan ja oli asettunut kyykkyyn niin, että takapuoli osoitti joelle päin. Kun hän oli hoitanut asiansa ja oli pesemässä takamustaan, hän tunsi kuinka joesta ilmestyi käsi, joka auttoi häntä kyseisessä toimenpiteessä.

Nuorimies oli seota siihen paikkaan!

Tästä päivästä lähtien aina kun mies muisteli tapahtunutta, hän sai hulluuskohtauksen.

 

 

* * *

 

Teos (114 s.) sisältää noin 50 valokuvaa Saint-Louis’n kaupunkimiljööstä ja tarinoissa esiintyvistä yksityiskohdista.

This slideshow requires JavaScript.

 

Tarinat: Idrissa Diallo.

Suomennos, ulkoasu ja valokuvat: Jarmo Pikkujämsä.

Ilmestymisajankohta: maaliskuu 2019.

ISBN: 978-952-69023-0-2

Jälleenmyyntihinta: € 20,00

Late Afternoon Publishing kustantaa valokuvakuvateoksia, graafisia novelleja ja fiktiota Afrikasta ja Afrikan diasporasta. Senegal-sarjan seuraava osa on tämän teoksen wolofinkielinen versio Ci Biir Dexu Senegal.

Kirjaa on saatavilla mm. Turussa Pieni Kirjapuoti -kirjakaupasta ja postitse.

Lisätietoja: lateafternoon (at) outlook.com

© Late Afternoon Publishing – Reg. No. 978-952-69023 All Rights Reserved