La canicule du Presque-Saint-Jean pèse lourd. Trois Polonais, torses nus, se sont installés à pêcher sur le banc du fleuve, au-dessous du pont ferroviaire qui traverse le fleuve. Avalé par la végétation et tagué de cris politiques depuis étouffés, le pont est moitié caché sous la dense verdure. L’eau du fleuve est aussi jaune que je m’en souvenais, il y a quoi? Cinquante ans? Le train ne passe plus ici depuis des années, les gens ont acheté des voitures. Personne ne marche ici, sauf les Polonais. Et moi. Les trois hommes ont leurs cannes à pêche dans une main, une canette de bière collée dans l’autre. Ils se méfient de moi comme si je les avais surpris en train de commettre un délit. Pourtant, je suis devenu un étranger ici, moi aussi. Je les laisse tranquilles, eux ils prétendent de m’ignorer.  

Nous avions grimpé la colline juste au-dessous des rails, nos têtes entre les traverses, pour regarder un train s’approcher. Celui qui se retirerait la tête le dernier serait gagnant. La fin du monde! Notre nouvelle drogue, bruyante, nous faisait rire et hurler et trembler nos intestins, jusqu’au jour où quelqu’un nous informait que les trains pissaient un liquide, couleur bleue, qui traversait tout, même ta petite tête si tu avais la malchance.   

– Qui t’a dit ça ? 

– Peut-être la même personne qui m’avait prévenu que le monstre qui habitait aux profondeurs du fleuve aimait attraper des enfants pour petit déjeuner ?  

Je serre un sac dans ma main. Il y a ma future chemise de pionnier, cousu par un ami tailleur. Coton vert, épais et dur. Je la porterai avec un foulard rouge avec des pinces attachées à la hauteur du coeur. Malgré nos moyens, j’avais insisté sur la chemise. Sans l’uniforme, tu risquais de perdre toute crédibilité, et j’avais convaincu ma grand-mère d’investir. Arrivé au pont, je marche sur les rails avec une concentration aiguë, par peur de train. J’imagine l’irréversibilité de mes actions: qu’est-ce qui m’arrive si je jette la chemise dans le fleuve ? Dois-je inventer une histoire d’un train qui m’a presque écrasé ? Tout cet effort pour une chemise, en vain? J’ai peur de mes pensées. 

– Tu l’as fait ?  

– Non. Je l’ai portée lors de nos réunions hebdomadaires et aux événements culturels où on accueillait de jeunes camarades de Leningrad. 

“Sale communiste !” Les gens chuchotaient à mi-voix dans le bus. Je m’en foutais victorieusement, je voulais marquer mon camp, à dix ans. Puis, la chemise est devenue trop petite. Les murs sont tombés, la ligne de train a été fermée. J’ai quitté mon pays. Les petites têtes de Lénin en métal sur ma poitrine coton vert, arrêtaient de trembler de nos rires et hurlements. Le monstre qui habitait le fleuve et qui mangeait des enfants s’est endormi. Peut-être que les Polonais allaient le faire réveiller?