Jarmo Pikkujämsä

Qu’aurait-elle voulu faire au lieu de se marier à l’âge de quinze ans, puis raboter du bois de faux bananier sans fin, et de cuisiner ?

J’ai passé mon enfance aux alentours de Sabat Bet Gurage. Un certain temps, j’ai essayé de voir notre village de nouveaux yeux, mais en vain. Beaucoup l’ont quitté, aller simple sans bruit. À dix-sept ans, le monde m’attend et dans ma tête je me suis déjà arrachée. Mon amie le regrette. Ma mère aussi.

Je n’ai pas envie de devenir comme elles. Je fais des signes de la croix chaque fois après une telle pensée. Et ma mère ? Avait-elle eu une jeunesse ? Qu’aurait-elle voulu faire au lieu de se marier à l’âge de quinze ans, puis raboter du bois de faux bananier sans fin, et de cuisiner ? Quelle musique aimait-elle ? Je ne sais même pas. 

« Ne devrais-tu pas étudier ? » mon amie dit. 

Elle aussi va se marier bientôt. 

« Étudier ? Avec quel argent ? On m’a expliqué que grâce au bureau de Dubaï, je pourrai travailler à Beyrouth avec un vrai salaire. Je t’inviterai pour des vacances, ne t’en fais pas ! »

Le courtier dit que je pourrai rembourser mon billet d’avion dans un tout petit temps.